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Über die Furcht

Michael de Montaigne 1533-1592
Die Stimme stockte, und betäubt erstarrte ich, das Haar gesträubt.
Ich bin kein guter Naturalist (wie die Philosophen das nennen) und weiß wenig davon, durch welche Triebkräfte die Furcht in uns wirkt; fest steht aber, daß es sich bei ihr um einen außergewöhnlichen Erregungszustand handelt, und die Ärzte sagen, es gebe keinen, der unsere Vernunft stärker aus der gewohnten Fassung brächte. Tatsächlich habe ich viele Leute gesehen, die aus Furcht verrückt geworden sind, und es ist gewiss, daß sie selbst in den Besonnensten, wenn sie von ihr überfallen werden, schreckliche Verwirrung anrichtet.
~ Ich lasse hier das gemeine Volk beiseite, dem sie bald die aus den Gräbern gestiegenen, in ihre Leichentücher gehüllten Urahnen erscheinen läßt, bald Werwölfe, Kobolde und andere Schimären. Hat sie aber nicht immer wieder sogar bei den Soldaten, die dafür doch weniger anfällig sein sollten, eine Schafherde in eine Schwadron Kürassiere verwandelt, Schilf und Röhricht in Spieß/ und Lanzen/ träger, Freunde in Feinde und unser weißes Kreuz ins rote
der Spanier?

Als der Herr de Bourbon Rom einnahm, wurde ein Fahnrich, der im Vorort San Pietro Wache stand, beim ersten Alarm derart vom Sehrecken gepackt, daß er mit der Fahne in der Hand durch eine Bresche aus der Stadt hinausrannte, schnurstracks den Feinden entgegen - in dem Glauben, er habe sich stadteinwärts gewandt. Da nun die Truppe des Herrn de Bourbon die Reihen schloß, um sich ihm ent​gegenzustellen, weil sie glaubte, es handle sich um einen Ausfall der Stadtbesatzung, erkannte er im letzten Augen/ blick seinen Irrtum, machte kehrt und raste durch dieselbe Bresche in die Stadt zurück, durch die er vorher mehr als dreihundert Schritte weit ins offne Feld hinausgestürmt war. ~ Wesentlich unglücklicher verlief die Sache für den Fâhn​rich des Hauptmanns Juille, als uns Saint/Pol von dem Grafen de Bures und dem Herrn du Reu entrissen wurde:
Außer sich vor Angst und Schrecken, stürzte er sich mit/ samt seiner Fahne durch eine Schießscharte ins Freie, wo ihn die Angreifer in Stücke zerhieben. Denkwürdig ist auch die Furcht, die bei derselben Belagerung einen Edelmann derart gepackt und in den Würgegriff genommen hatte, daß sein Herz zu Eis erstarrte und er in einer Bresche, ohne im geringsten verwundet zu sein, mausetot umfiel.
~ Eine ähnliche Furcht ergreift zuweilen eine ganze Menge. Bei einem der Gefechte des Germanicus gegen die Aleman/ nen schlugen zwei große Haufen vor Sehrecken entgegen/ gesetzte Wege ein, und der eine floh dahin, wo der andre herkam.
~ Manchmal läßt uns die Furcht Fersengeld geben, wie in den ersten beiden Beispielen, und manchmal lähmt sie unsre Füße und nagelt sie am Boden fest. Wie man liest, war zum Beispiel Kaiser Theophil, als er eine Schlacht gegen die Agarener verlor, wie vom Blitz getroffen und so erstarrt, daß er sich nicht einmal zur Flucht entschließen konnte:
So sehr fürchtet sich die Furcht sogar vor der Rettung. Schließ/ lieh packte ihn Manuel, einer der obersten Führer seines Heeres, rüttelte und schüttelte ihn, als ob er ihn aus einem tiefen Schlaf wecken müsste, und sagte: »Wenn ihr mir nicht folgt, töte ich euch - ist es doch besset, ihr verliert das Leben denn als Gefangener das Reich!«
Zu einer letzten Kraftentfaltung bringt es die Furcht, wenn sie uns in ihrem Dienst zu ebenjenem Wagemut antreibt, den aus Pflichtbewusstsein und Ehrgefühl aufzubringen sie uns vorher gehindert hat. In der ersten offenen Feldschlacht,

welche die Römer unter dem Konsul Sempronius gegen Hannibal verloren, wurde ein Haufen von gut zehntausend Fußsoldaten vom Entsetzen ergriffen und stürzte sich, da er keine Möglichkeit sah, seiner Feigheit einen anderen Lauf zu lassen, mitten ins Gros der Feinde, das er mit ungeheurer Wucht durchbrach und dabei ein großes Blutbad unter den Karthagern anrichtete. So erkaufte er sich eine schimpfliche Flucht um denselben Preis, um den er einen ruhmvollen Sieg hätte erringen können.
IJ Wovor ich mich am meisten fürchte, ist die Furcht. Ihre Gewalt übersteigt in der Tat alle anderen Bedrängnisse.
Was wäre zum Beispiel verständlicher gewesen als ein leidenschaftlicher Gefühlsausbruch der Freunde des Porn​peius, die auf seinem Schiff Zeugen des in die Geschichte eingegangen entsetzlichen Blutbads von Pharsalos wur​den. Die Furcht vor den sich nähernden ägyptischen Segeln erstickte ihn jedoch so vollständig, daß sie, wie berichtet wird, nur noch auf Rettung zu sinnen und die Schiffsleute zu immer schnellerem Rudern anzutreiben vermochten. Erst als sie in Tyros anlangten, wich die Furcht von ihnen, so daß sie ihre Gedanken nun dem erlittenen Verlust zu' wenden und ihrem Wehklagen und Weinen die Zügel schießen lassen konnten - eine Gemütsbewegung, die von jener andern, viel mächtigeren bis dahin im Zaum gehalten worden war.
IJ So raubt mit eis)ger Hand
die Furcht mir den Verstand.
Soldaten, die bei einem kriegerischen Zusammenstoß übel zugerichtet wurden, kann man am nächsten Tag, obwohl noch voller Wunden und blutüberströmt. ohne weiteres wieder zum Angriff führen. Jene aber, die eine Heidenangst vor dem Feind gepackt hat, wird man nie mehr dazu bringen können, ihm auch nur ins Auge zu sehn.
Menschen, die sich von der Furcht bedrängt fühlen, ihren Besitz zu verlieren, in die Verbannung getrieben oder geknechtet zu werden, leben in ständigem Hangen und Ban, gen, das ihnen den Schlaf raubt und sie Essen und Trinken vergessen läßt, während die Besitzlosen, die Verbannten und die Geknechteten oft genauso fröhlich leben wie andre auch. Und die vielen, welche die in ihnen nagende Angst derart unerträglich fanden, daß sie sich erhängten, ertränk​ten oder in die Tiefe stürzten, zeigen uns damit deutlich, daß sie noch widerwärtiger und abstoßender sein kann als der Tod.
Die Griechen kennen zudem eine andere Art, die weder auf ein Abirren unsres Verstandes noch auf sonst eine erkennbare Ursache zurückzuführen ist und daher, sagen sie, einer himmlischen Einwirkung entspringe. Ganze Völker werden plötzlich von ihr ergriffen, und ganze Heerscharen. Von solcher Art war jene, die in Karthago unvorstellbares Elend anrichtete: Man hörte nur noch Geheul und Ent​setzensschreie, und die Einwohner sah man aus ihren Häusern stürzen, als sei höchster Alarm gegeben worden; und sie gingen aufeinander los, schlugen sich blutig und brachten einander um - offensichtlich im Glauben, Feinde vor sich zu haben, die ihre Stadt besetzen wollten. So herrschte nur noch Tumult und wildes Durcheinander, bis die Einwohner durch Gebete und Opferhandlungen den Zorn der Götter besänftigt hatten.
,Sie nennen dies panischen Schrecken.
19
Über unser Glück sollte man erst nach dem Tode urteilen.
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 Abzuwarten bleibt des Menschen letzter Tag:
Vor dem Tode und Begräbnis kann auf Erden 
auch nicht einer glücklich je gepriesen werden.

 Die Kinder kennen diesbezüglich die Ge, schichte des Königs Kroisos, der, von Kyros gefangengenommen und zum Tode verurteilt, vor der Hinrichtung ausrief: »0 Solon, Solon!« Als man Kyros das hinterbrachte, erkundigte er sich bei Kroisos, was es zu bedeuten habe. Worauf dieser ihm erklärte, er erfahre jetzt am eignen Leibe, wie berechtigt die ihm einst von Solon gegebene Ermahnung gewesen sei, daß man die Menschen, auch wenn ihnen das Glück noch so lächle und sie noch so viele Besitztümer, König, und Kaiserreiche in ihren Händen sähen, nicht vor Ablauf des letzten Tages ihres Lebens glücklich preisen könne, weil die menschlichen Dinge stets ungewiss und wechselhaft blieben und daher oft schon eine
winzige Verschiebung ihren Zustand in sein Gegenteil verkehre.
~ Deshalb antwortete Agesilaos einem Mann, der den König der Perser glücklich nannte, da er so jung schon eine derartige Machtstellung erreicht habe: »Gewiss, aber auch Priamos war im gleichen Alter nicht unglücklich!«
Die Könige von Makedonien, Nachfolger des großen Alexander, werden von heute auf morgen Tischler und Gerichtsschreiber in Rom, die Tyrannen von Sizilien Schulmeister in Korinth, und den Oberbefehlshaber zahlreicher Heere und Eroberer der halben Welt macht man zum erbarmungswürdigen Bittsteller beim beamteten Lumpenpack eines ägyptischen Königs: Einen so hohen Preis mußte der große Pompeins für die fünf-, sechsmonatige Verlängerung seines Lebens zahlen!
 Zur Zeit unsrer Väter starb der berühmte Ludovico Sforza, zehnter Herzog von Mailand, unter dem ganz Italien so lange gezittert hatte, als Gefangener in Loches, aber erst, und das war das Schlimmste, nachdem er dort zehn Jahre verbracht hatte. Und die schönste Königin, Witwe des größten Königs der Christenheit - mußte sie kürzlich nicht den Tod von Henkershand erleiden: Und Tausende solcher Beispiele mehr wie die Gewitterstürme und Orkane ihre Wut am Stolz und Hochmut unsrer Schiffe auslassen, scheint es dort oben auch Geister zu geben, die auf alles Große hienieden eifer​süchtig sind.
Alles Menschenwerk wird, scheint es, dunkler Mächte Raub, 
Spielball ihnen; selbst die prächtigen Liktorenbündel
treten sie mitsamt den grimmen Beilen in den Staub.
Ja, manchmal lauert das Schicksal offensichtlich eigens dem letzten Tag unsres Lebens auf, damit es an ihm seine Macht vorführen kann, in einem einzigen Augenblick niederzu​reißen, was es in langen Jahren aufgebaut hat, so daß wir wie Laberius aufschrein: »Fürwahr, ich habe einen Tag zu lang gelebt!«
Der gute Rat Solons kann also zu Recht auf diese Weise ausgelegt werden. Aber da er Philosoph ist (und solche Menschen sprechen der Gunst und Mißgunst des Schicksals ja die Macht ab, uns glücklich oder unglücklich zu machen, und in Größe, Besitztum und Macht sehn sie lediglich Zufälle von nahezu gleichgültigem Charakter),

hat er, finde ich, wahrscheinlich weiter vorausgeblickt und sagen wollen, daß man jenes wahre Glück unsres Lebens, das von der Ruhe und Zufriedenheit eines rechtschaffenen Geistes sowie der Entschlusskraft und Selbstsicherheit einer im Gleichgewicht befindlichen Seele ausgeht, einem Menschen niemals zuschreiben sollte, ehe man ihn den letzten und zweifellos schwierigsten Akt seiner Komödie hat aufführen sehn.
~ In allen übrigen kann Maskenspiel getrieben werden: Indem wir entweder mit unsren blendenden philosophischen Diskursen uns und den andern etwas vormachen oder aber die Wïderfahrnisse des Lebens uns nicht zur Selbstprüfung unter die Haut gehn lassen, vermögen wir unsre aufgeräumte Miene stets voller Gemächlichkeit zu wahren. In diesem letzten Auftritt jedoch zwischen dem Tod und uns ist es aus mit dem schönen Schein; jetzt gilt es, die Dinge beim Namen zu nennen, jetzt gilt es, vorzuzeigen, was sich an Gutem und Purem auf dem Boden des Topfes findet.
Aus tiefster Brust nun kommen wahre Worte, 
das Gesicht wirft seine Maske ab: 
So bleibt, was ist – was Schein war, nicht.
~ Darum bildet diese Schlussszene den Prüfstein, an dem sich alle Handlungen unsres Lebens messen lassen müssen. Sie ist der Tag der Tage, der Richttag aller andern. »Dieser Tag«, sagt einer der Alten, »spricht über all meine vergangenen Jahre das Urteil.« Dem Tod stelle ich deshalb die Bewertung der Frucht meines Sinnens und Trachtens an" heim. Dann wird sich zeigen, ob meine Worte nur Lippen" Bekenntnisse sind oder mir aus dem Herzen kommen.
~ Ich habe viele gesehen, die durch ihren Tod ihrem ganzen Leben einen guten oder schlechten Ruf erwarben. Scipio, der Schwiegervater des Pompeius, machte durch seinen guten Tod die schlechte Meinung wieder wett, die man bis dahin von ihm hatte. Und Epaminondas antwortete auf die Frage, ob er Chabrias, Iphikrates oder sich selbst am
höchsten bewerte: »Man muß uns sterben sehn, ehe man das entscheiden kann.« In der Tat würde man ihn viel zu gering einschätzen, wenn man nicht auch die ehrenvolle Größe seines Endes in die Waagschale würfe.
~ Andrerseits gilt: Der Mensch denkt, und Gott lenkt. So sind zu meiner Zeit die drei verabscheuungswürdigsten und verruchtesten Menschen, die ich jemals in der ganzen Schändlichkeit ihres Lebens kennenlernte, eines anständigen und in jeder Hinsicht bis zur Vollkommenheit friedlichen Todes gestorben.
~ Es gibt schöne und glückhafte Tode. Ich habe einen gesehen, wie er einem Menschen den Lebensfaden mitten im schwungvollen Voranschreiten, in der Blüte seiner jungen Jahre durchschnitt und ihm damit ein derart glänzendes Ende bereitete, daß meiner Meinung nach selbst seine ehr" geizigen und mutigen Pläne nichts so Erhabenes hatten wie ihre Verabschiedung. Er erreichte sein Ziel, noch ehe er dort ankam: auf eine großartigere und ruhmreichere Weise, als er es hätte wünschen und hoffen können; und die Macht und das Ansehn, auf die sein Lauf gerichtet war, übertraf er durch seinen Sturz.
~ Wenn ich das Leben eines andern beurteilen will, sehe ich mir immer an, wie sein Ende verlaufen ist; und was mein eigenes betrifft, richte ich mein Sinnen und Trachten vor" nehrnlich darauf, daß es gut verlaufen möge, das heißt ruhig und in aller Stille.

Philosophieren heißt sterben lernen.
 Cicero sagt, philosophieren sei nichts anderes, als sich auf den Tod vorzubereiten. Der Grund hierfür ist, daß Erkenntnissuche und Kontemplation unsere Seele gleichsam von uns wegziehn und sie außerhalb des Körpers beschäftigen, was eine Art Einübung in den Tod darstellt, ja ihm bereits ähnelt - oder auch, daß alle Weisheit und alles Sinnen der Welt letztlich darauf hinauslaufen, uns die Überwindung der Furcht vorm Sterben zu lehren.
~ In der Tat muß die Vernunft, wenn sie nicht ihren Spott mit uns treiben will, allein nach unserer Zufriedenheit trach​ten und ihr ganzes Bemühen folglich auf nichts anderes richten, als uns gut und fröhlich leben zu lassen, wie die Heilige Schrift sagt. Alle Meinungen der Welt stimmen darin überein, daß das Vergnügtsein unser Ziel sei (wenn sie auch unterschiedliche Wege vorschlagen); sonst würde man sie ja von vornherein verwerfen, denn wer wäre willens, auf jemand zu hören, der es als sein Ziel ausgäbe, uns Miß​vergnügen und Ungemach zu bereiten
~ In der Tat muß die Vernunft, wenn sie nicht ihren Spott mit uns treiben will, allein nach unserer Zufriedenheit trach​ten und ihr ganzes Bemühen folglich auf nichts anderes richten, als uns gut und fröhlich leben zu lassen, wie die Heilige Schrift sagt. Alle Meinungen der Welt stimmen darin überein, daß das Vergnügtsein unser Ziel sei (wenn sie auch unterschiedliche Wege vorschlagen); sonst würde man sie ja von vornherein verwerfen, denn wer wäre willens, auf jemand zu hören, der es als sein Ziel ausgäbe, uns Miß​vergnügen und Ungemach zu bereiten
,-r Die Meinungsverschiedenheiten der philosophischen Schu​len sind insoweit nur Wortspaltereien. Halten wir uns nicht mit solch hochgelehrten Belanglosigkeiten auf! Es steckt mehr Starrköpfigkeit und Rechthaberei darin, als es einer so er" habnen Zunft geziemt. Aber welche Rolle der Mensch auch spielen mag, stets spielt er die seine mit.
~ Was immer die Philosophen sagen - selbst in der Tugend trachten wir letzten Endes nach Lust. Es macht mir Spaß, ihnen mit diesem Wort die Ohren vollzudröhnen, das sie derart anwidert. Und wenn man hierunter allerhöchstes Vergnügtsein und überschwengliches Glücksgefühl ver" steht, hat die Tugend sogar weit mehr Anteil daran als irgend etwas sonst. Daß die so geartete Lust munterer, muskulöser, markiger und mannhafter ist, macht sie nur um so ernsthafter lustvoll. Wir sollten die Tugend daher nicht mehr wie bisher Kraft nennen, sondern Lust, da dieser Name, freundlicher und ansprechender, ihre Natur besser wiedergibt.
,-r Jene niedrigere Lust, die der Sinne, sollte ebendiesen schö​nen Namen, falls sie ihn überhaupt verdient, nur als Kon​kurrentin, nicht als Favoritin tragen dürfen. Ich finde sie sogar weniger frei von Beschwernissen und Widrigkeiten als die Tugend. Nicht nur ist ihr Genuß momentaner, flüchtiger und hinfälliger, sondern sie bringt auch durchwachte Nächte und magere Tage mit sich, Kummer, Schweiß und Blut, vor allem aber so vielerlei aufwühlende Leidenschaften und hernach eine so bleierne Übersättigung, daß sie einer Kasteiung gleichkommt.
,-r Wir haben völlig unrecht, wenn wir meinen, daß diese Beschwernisse, so wie in der Natur der Gegensatz den Gegensatz belebt, ihr zum Ansporn und zur Würze ihrer Wonne dienten, und dann, sobald wir uns der Tugend zu" wenden, behaupten, dergleichen Schwierigkeiten und ihre Folgen drückten sie zu Boden und machten sie abweisend und unzugänglich - wo sie in Wirklichkeit bei ihr doch viel wesentlicher als bei der Sinnenlust das himmlische Ver" gnügen, das sie uns verschafft, anspornen, adeln und bis zur Vollkommenheit erhöhen.
,-r Wer ihren Preis gegen das aufrechnet, was sie uns einbringt, weiß weder etwas von ihrem Liebreiz noch vom rechten Umgang mit ihr und ist es deshalb wahrhaftig nicht wert, ihre nähere Bekanntschaft zu machen, Jene, die uns unauf​hörlich einreden wollen, der Weg zu ihr sei steil und steinig, ihr Genuß am Ziel aber um so erquicklicher - was sagen sie damit anderes, als daß sie stets unerquicklich sei? Denn wann hätte es Menschenkraft wohl vermocht, dieses Ziel zu erreichen? Den Vollkommensten war es durchaus genug, die Tugend anzustreben und sich ihr zu nähern, ohne sie je zu besitzen.
 Jene nämlich irren sich: Wir kennen keine Lust, die zu verfolgen nicht schon lustvoll wäre. Am Sinnen und Trach​ten schmeckt man bereits den Wert der Sache, auf die es sich richtet, denn es ist ein gut Teil ihrer Wirkung und mit ihr wesensgleich. Das Glück und die Beseligung, die aus
der Tugend hervorleuchten, erfüllen ihren ganzen Umkreis und alle Zugangswege vom ersten Tor bis zur letzten Schranke.
-r Eine der größten Wohltaten der Tugend ist nun aber die Verachtung des Todes: Sie gibt unserem Leben eine ge" lassene Ruhe und läßt uns dessen reinen und lieblichen Geschmack genießen, ohne den jede andere Lust schal wird.
,
 Das ist der Grund, warum alle philosophischen Lehren sich in diesem Punkt treffen und vereinen. Gewiß leiten sie uns auch in voller Einhelligkeit dazu an, den Schmerz, die Armut und andere Widerwärtigkeiten zu verachten, denen das Menschenleben ausgesetzt ist; sie tun es jedoch nicht mit gleichem Nachdruck, teils weil diese Übel keines" wegs so zwangsläufig sind (denn die meisten Menschen verbringen ja ihr Leben, ohne den bitteren Geschmack der Armut kennenzulernen, und manche sogar, ohne Schmerz und Krankheit zu erleiden - wie jener Musiker Xenophilos, der bei voller Gesundheit hundertsechs Jahre alt wurde), teils auch, weil der Tod schlimmstenfalls den Hahn, wenn wir wollen, zudrehen und damit alles Ungemach beenden kann. Zu entgehn aber vermag ihm keiner,
Getrieben werden wir zu jenem Ende alle,
mit deinem Los wird sich des Fatums Urne neigen. 
Frag nicht, ob es dir früher oder später falle:
Den Nachen ins Vergessen, du mußt ihn besteigen.

,-r Wenn wir uns folglich von ihm ängstigen lassen, wird er zum Quell unaufhörlicher Qualen, die durch nichts zu lindern sind. Es gibt dann keinen Ort, wo er uns nicht auf" lauerte; wir mögen den Kopf noch so sehr wie in Feindes" land hin und her wenden - stets hängt er gleich dem Felsblock des Tantalos über uns.
,-r Unsere Gerichtshöfe ordnen oft an, Verbrecher zur Hin" richtung an den Ort ihrer Untat zu bringen. Führt sie auf ihrem Gang dorthin durch die schönsten Häuser und laßt sie so üppig bewirten, wie ihr wollt –
auch Schlemmereien von Siziliens bestem Koch vermögen ihren Gaumen nicht zu kitzeln, noch wird ihnen selbst der Vögel Tririliern und Singen oder Leierklang den Schlaf je wiederbringen.

Meint ihr etwa, daß sie sich daran erfreuen können und das Endziel ihrer Reise, das ihnen ständig vor Augen schwebt, ihnen nicht den Geschmack an all diesen Annehmlich" keiten verleide und verekle?
Des Weges Länge bildet ihres Lebens Maß. Sie zähln die Tage, während die Gedanken an den Tod sie quäln.
,-r Das Ziel unserer Laufbahn ist der Tod - auf ihn sind unweigerlich unsre Blicke gerichtet. Wie können wir, wenn er uns Angst und Sehrecken einjagt, auch nur einen Schritt ohne Schaudern nach vorne tun? Der Notbehelf des gemei​nen Volks besteht darin, nicht an ihn zu denken. Aber zeugt eine solche Selbstblendung nicht von tierischer Dummheit? Es muß doch den Esel am Schwanz aufräumen, wenn es wähnt,
am besten komme man
im Rückwärtsgehn voran.

,-r Es ist deshalb kein Wunder, daß das Volk so oft in die eigene Falle tappt. Man ängstigt unsre Leute ja schon, wenn man den Tod nur beim Namen nennt (und die meisten bekreuzigen sich dann wie vor dem des Teufels). Da man aber nicht umhin kann, ibn wenigstens im Testament zu erwähnen, erwarte man bloß nicht, daß es einer in Angriff nimmt, ehe der Arzt ibm das letzte Stündlein verkündet hat. Wie groß ihre Urteilskraft dann noch sein wird, wenn sie es, zwischen Schmerz und Entsetzen hin und her gerissen, euch notdürftig zusammenkritzeln, weiß Gott allein.
,-r Weil den Römern diese kurze Silbe Tod zu hart an die Ohren schlug und ihnen unheilschwanger klang, hatten sie gelernt, das Wort abzuschwächen oder weitläufig zu um" schreiben. Statt »Er ist tot« sagten sie »Er hat aufgehört zu leben« oder »Er hat das Leben hinter sich«. Solange noch von Leben die Rede war, und sei es als vergangnes, gaben sie sich zufrieden. Mit Ausdrücken wie Meister 'johann selig machen wir ihnen diese Gepflogenheit nach.
,-r Vielleicht glauben jene, die nicht an den Tod denken wollen, aufgeschoben sei aufgehoben.
,-r Ich wurde zwischen elf und zwölf Uhr mittags am letz" ten Tag des Februars eintausendfünfhundertdreiunddreißig nach unsrer jetzigen Zeitrechnung geboren, in der das Jahr mit dem Januar beginnt. Es sind gerade erst vierzehn Tage her, daß ich mein neununddreißigstes Jahr zurückgelegt habe, und mir stehn also noch mindestens ebenso viele zu; es wäre daher Narretei, mich jetzt schon mit Grübeleien über eine so ferne Sache wie den Tod abzumühn.
,-r Doch halt: Junge und Alte müssen ja auf ein und die" selbe Weise das Leben lassen! Keiner geht anders hinaus, als ob er soeben hereingekommen wäre. Außerdem meint selbst der altersschwächste Mensch, solang er den Methu​salem nicht eingeholt hat, noch zwanzig Jahre spielend zu schaffen.
,-r Aber wer hat dir denn, armer Irrer, der du bist, eine bestimmte Lebensdauer zugesichert: Du berufst dich auf die Märchen der Ärzte. Schau lieber auf die Tatsachen und die Erfahrung. Nach dem üblichen Gang der Dinge lebst du schon seit langem nur noch durch eine besondre Gnade. Du hast die gewöhnliche Lebensfrist bereits überschritten. Zähl doch zum Beweis unter deinen Bekannten einmal nach, wieviel mehr vor deinem Alter gestorben sind, als es deren gibt, die es erreichten; und selbst wenn du von denen, die ihr Leben durch ihrer Taten Ruhm geadelt haben, ein Ver" zeichnis anlegtest, würde ich jede Wette eingehn, in ihm mehr Männer zu finden, die vor ihrem fünfunddreißigsten Lebensjahr starben, als danach.
,-r Vernunft und Frömmigkeit gebieten, selbst die Menschen" natur Jesu Christi als Beispiel zu nehmen: Sein Leben endete mit dreiunddreißig Jahren. Und der größte unter den Menschen, die nur Menschen waren, Alexander, starb eben" falls in diesem Alter.
,-r Wie viele Mittel und Wege hat doch der Tod, uns zu über" raschen!
Keine Stunde kann dem Leben 
Schutz je vor Gefohren geben.
Ich lasse die Fieberanfälle und Rippenfellentzündungen hier beiseite. Wer aber hätte auch nur zu denken gewagt, daß ein Herzog der Bretagne im Gedränge erdrückt werden könnte, wie es beim Einzug des Papstes Clemens (meines früheren Nachbarn) in Lyon geschah? Und hat man nicht erlebt, daß einer unsrer Könige im Turnierspiel umkam? Und starb nicht einer seiner Vorfahren daran, daß ein Schwein ibn umrannte? Aischylos, den man vor dem Ein" sturz eines Hauses gewarnt hatte, mochte sich noch so sehr im Freien aufhalten - aus heitrem Himmel erschlägt ibn der Panzer einer Schildkröte, die einem Adler im Flug aus den Krallen glitt!
,-r Ein anderer starb am Kern einer Weinbeere, ein Kaiser an der Kratzwunde, die er sich beim Kämmen zufügte; Aemi​lius Lepidus daran, daß er mit dem Fuß gegen die Schwelle seiner Haustür stieß, und Aufidius, indem er sich den Kopf an der Tür des Ratssaals einrannte; und zwischen Frauen" schenkeln schließlich der Prätor Cornelius Gallus, der rö​mische Wachhauptmann Tigellinus, Ludovico, der Sohn des Mantovaner Markgrafen Guido Gonzaga, und, noch schlimmere Beispiele, der platonische Philosoph Speusippos sowie einer unsrer Päpste.
~ Den armen Bebius, einen Richter, ereilte der Tod, die" weil er einer Prozeßpartei eine achttägige Frist gewährte - die seinem Leben gesetzte war abgelaufen. Und als der Arzt Gaius Julius einem Patienten gerade die Augen salbte, drückte der Tod die seinen zu.

~ Wenn ich ein persönliches Erlebnis beitragen darf: Einer meiner Brüder, der Hauptmann Saint-Martin, der mit sei" nen dreiundzwanzig Jahren schon recht beachtliche Beweise seiner Tapferkeit geliefert hatte, wurde beim Paume-Spiel über dem rechten Ohr von einem Ballleicht getroffen, ohne daß auch nur die geringste Spur einer Quetschung oder offnen Wunde zu sehen war. Er setzte sich nicht einmal, sondern spielte einfach weiter; fünf, sechs Stunden später aber starb er infolge dieses Schlags an einer Gehirnblutung. ~ Wie kann man angesichts der Tatsache, daß dergleichen Fälle sich so häufig, ja Tag für Tag vor unsren Augen er" eignen, die Gedanken an den Tod abschütteln, und die Empfindung, daß er uns jeden Augenblick am Kragen ge" packt hält?
~ Was liegt daran, werdet ihr mir entgegnen, wie man stirbt, solang man sich nicht den Kopfhierüber zermartert? Ein" verstanden! Und wann immer sich eine Gelegenheit böte, mich vor den Pfeilen des Todes in Sicherheit zu bringen - und sei es unter einem Kalbsfell -, wäre ich keineswegs der Mann, der sie ausschlüge. Mir genügt es, meine Tage geruhsam zu verbringen, und die beste Karte im Spiel, die ich mir geben kann, nehme ich, mag das so wenig rühmlich und vorbildlich sein, wie ihr wollt:
Als ein Nichtsnutz angesehn zu werden oder Tor, 
zöge ich, solang mich meine Fehler zwar betrügen, 
doch vergnügen, jeder mürr'scben Weisheit vor.

~ Aber welcher Irrwitz, zu meinen, damit wäre man fein heraus! Die Menschen, sie kommen, sie gehen, sie trotten, sie tanzen - und vom Tod kein Wort. So weit, so gut. Dann aber, wenn er sie ereilt, sie selbst oder ihre Frauen, Kinder und Freunde, plötzlich und hinterrücks, welch Jammern und Heulen, welche Wut und Verzweiflung brechen da hervor und überwältigen sie! Hat man je etwas derart Verwandeltes, derart Verstörtes, derart Mutloses gesehnt
~ Man muß sich daher beizeiten auf den Tod gefaßt machen. Jene tierische Sorglosigkeit kommt den Menschen allzu teuer zu stehen, selbst wenn sie sich in einen verständigen Kopf einnistete (was ich für ganz unmöglich halte). Ja, wäre der Tod ein Feind, dem man entfliehen könnte, würde ich raten, sich die Waffen der Feigheit zu leihen. Doch weil man es mitnichten kann, weil er jeden, den zurückweichen/ den Feigling wie den beherzten Ehrenmann, zu fassen bekommt,
auch denen, die ihn fliehen, jagt er hinterher,
schont nicht einmal die weichen Kniekehln, 
nicht die Rücken der Knaben, 
die noch ohne Waffen, ohne Wehr,
und weil kein Harnisch, und sei er noch so gut gehärtet, vor ihm zu schützen vermag,

aus diesem erz'nen Panzer wird den Kopf des Recken 
der Tod hervorzerrn – keiner kann sich drin verstecken,

so laßt uns lernen, ihm festen Fußes standzuhalten und die Stirn zu bieten!
~ Berauben wir den Tod zunächst seiner stärksten Trumpf­ karte, die er gegen uns in Händen hält, und schlagen wir dazu einen völlig anderen als den üblichen Weg ein: Beran​ben wir ihn seiner Unheimlichkeir, pflegen wir Umgang mit ihm, gewöhnen wir uns an ihn, bedenken wir nichts so oft wie ihn! Stellen wir ihn jeden Augenblick und in jeder Gestalt vor unser inneres Auge. Fragen wir uns beim Stol/ pern eines Pferdes, bei einem herabstürzenden Ziegel, beim geringsten Nadelstich immer wieder sogleich: »Wie, könnte das nicht der Tod persönlich seins« Reißen wir uns dann zusammen, spannen wir die Muskeln!
~ Halten wir inmitten der Feste und Freuden stets die Erinnerung an unsere menschliche Bedingtheit wach und lassen wir uns nie so hemmungslos vom Vergnügen hin/ reißen, daß uns hierbei nicht zuweilen durch den Kopf ginge, von wie vielen Seiten her der Tod unsre Fröhlichkeit ins Visier nimmt und auf wie vielfältige Weise ihr sein Zu/ griff droht. Daran hielten sich zum Beispiel die Ägypter, die auf dem Höhepunkt ihrer üppigsten Festgelage das dürre Gerippe eines Toten hereintragen ließen: den Gästen zur Mahnung.

'Jeder Tag sei dir der letzte, der dir lacht,
 weil dann jeder, der noch folgt, dich dankbar macht.

~ Es ist ungewiß, wo der Tod uns erwartet - erwarten wir ihn überall! Das Vorbedenken des Todes ist Vorbedenken der Freiheit. Wer sterben gelernt hat, hat das Dienen ver​lernt. Sterben zu wissen entlässt uns aus jedem Joch und Zwang. Das Leben hat keine Übel mehr für den, der recht begriffen hat, da der Verlust des Lebens kein Übel ist. Paulus Aemilius antwortete jenem, den der unglückliche König von Makedonien, sein Gefangener, mit der Bitte zu ihm sandte, er möge ihn nicht in seinem Triumphzug mit/ führen: »Richte er dieses Gesuch an sich selbst!«

~ Freilich gilt hier wie überall, da Kunst und Fleiß es kaum allzu weit bringen, wenn die Natur nicht ein bisschen nachhilft. Ich bin meiner Veranlagung nach kein Melancholiker, wohl aber ein Grübler. So gibt es denn auch nichts, womit ich mich seit eh und je mehr befaßt hätte als mit den ver​schiedenen Todesvorstellungen, und schon in meiner aus ... gelassensten Zeit,
da mir des Lebens heitrer Lenz ersproß 
und meiner 'Jahre Blüte ich genoß,
glaubte manch einer, ich brütete inmitten der Frauen und Spiele wegen irgendeiner eifersüchtigen Anwandlung oder fragwürdig gewordnen Hoffnung vor mich hin, wo ich in Wirklichkeit über was weiß ich wen nachsann, dem ein paar Tage zuvor bei der Heimkehr von einem ähnlichen Fest ein hitziges Fieber plötzlich sein letztes Stündlein eingeläutet hatte, während sein Kopf noch voller Liebe und zärtlichem Zeitvertreib steckte - wie nun meiner, so daß ich das gleiche Verhängnis bereits über mir schweben sah:
Entschwinden wird im Nu dein Glück, 
du rufst es nimmermehr zurück.

~ Dieser Gedanke legte aber meine Stirn keineswegs mehr in Falten als irgendein andrer. Zwar ist es unmöglich, den Stachel solcher Vorstellungen anfangs nicht zu spüren. Doch wenn man sie immer wieder hin und her wendet und mit ihnen umzugehen lernt, wird man sie auf lange Sicht zweifellos in den Griff bekommen - ich müsste sonst ja, da nie ein Mensch seinem Leben mehr mißtraute, nie ein Mensch weniger auf seine Dauer setzte, ständig von rasender Angst geschüttelt werden. Doch weder lasse ich mich von der robusten Gesundheit, deren ich mich bis heute mit nur seltenen Unterbrechungen erfreute, zur Hoffnung auf ein umso längeres Leben verleiten, noch von den Krankheiten zur Furcht vor einem um so kürzeren. Jede Minute habe ich das Gefühl. ich sei noch einmal davon ... gekommen, und ohne Unterlass sage ich vor mich hin: »Drum verschiebe nicht auf morgen, was du heute kannst besorgen. «
~ In Wahrheit bringen uns Gefahren unserem Ende nur wenig oder gar nicht näher. Denn wenn wir bedenken, wie ... viel Millionen anderer außer dieser einen, die uns augenblicklieh am meisten zu bedrohen scheint, noch über unserm Haupte schweben, werden wir finden, daß es uns - ob frisch und munter oder fiebernd, auf hoher See oder zu Hause, im Schlachtgetümmel oder im Schlaf - stets gleich nahe ist. 
Kein Mensch ist hinfälliger als der andre, keiner des nächsten Tags gewisser.
!
~ Für die Vollendung dessen, was ich vor meinem Sterben noch tun müsste, könnte die mir gesetzte Frist, und wäre die Sache in einer Stunde getan, zu kurz sein. Jemand, der neulich in meinen Aufzeichnungen blätterte, fand eine Notiz über etwas, das, so wünschte ich, nach meinem Tod erledigt werden sollte. Auf seine Frage erklärte ich ihm wahrheitsgemäß, daß ich, nur eine Meile von meinem Haus entfernt, mich beeilt hätte, dies an Ort und Stelle nieder​zuschreiben, weil es mir, wiewohl ich mich völlig gesund fühlte, nicht sicher schien, ob ich wieder heimgelangen würde. Als einer, der seine Gedanken unablässig mit sich herumträgt und über sie nachgrübelt, halte ich mich nach Maßgabe meiner Kräfte beinah jederzeit für den Tod bereit. Daher wird er mich bei seiner Ankunft nichts Neues lehren können.
~ Soweit es in unserer Macht steht, müssen wir stets gestiefelt und gespornt zur Abreise gerüstet sein, vor allem aber darauf achten, daß wir, wenn der Augenblick gekommen ist, es nur noch mit uns selbst zu tun haben - das wird uns auch ohne zusätzliche Bürden genug beschäftigen!

Warum in unserm kurzen Leben 
nach immer neuen Dingen streben?
Doch der eine beklagt mehr als den Tod an sich, daß er ihn im schönsten Siegeslauf unterbreche, der andre, daß er scheiden müsse, ehe er seine Tochter habe verheiraten oder die Erziehung seiner Kinder überwachen können; der eine trauert der Gemeinschaft mit seiner Frau, der andre der mit seinem Sohn als dem höchsten Glück seines Daseins nach.
~ Zur Stunde ist meine Verfassung so, daß ich Gott sei Dank wann immer es ihm gefällt aufbrechen kann, ohne irgend einer Sache nachzutrauern - es sei denn dem Leben, falls sein Verlust mich schmerzen sollte. Ich löse mich von allem, mein Abschied von jedermann ist schon halb genommen, außer von mir selbst. Noch nie hat ein Mensch sich reso​luter und rückhaltloser auf das Verlassen der Welt vorberei​tet und ihr vollkommener entsagt, als ich es zu tun gedenke. Die totesten Tode sind die heilsamsten.
~ Dieser aber ruft:

An einem einz'gen Tag - a wär' ich nie geboren-

hab' meines Lebens Glück und Gut ich jäh verloren.

Und der Baumeister jammert:

Unvollendet alles, Wind und Wetter nagen
an den Mauern, die zerhöhlt gen Himmel ragen.
Man sollte sich nie etwas von so langem Atem vornehmen, oder sich zumindest nie derart hineinverbeißen, daß man verzweifelt, wenn man es unvollendet hinterlassen muß.
~ Gewiß sind wir geboren, um tätig zu sein.

Mitten noch im Werk vergehn 
fände köstlich ich und schön.

Ich will also durchaus, dass man werke und wirke und die Aufgaben des Lebens so lange wahrnehme, wie man kann. Ich will, daß der Tod mich beim Kohlpflanzen antreffe - aber derart, daß ich mich weder über ihn noch gar über
meinen unfertigen Garten gräme. Ich sah einen, der sich in seinen letzten Zügen unablässig beklagte, daß gerade beim fünfzehnten oder sechzehnten unsrer Könige ihm das Schicksal den Faden der Geschichte durchschnitt, die er unter der Feder hatte.

Nach nichts dergleichen, das vergisst man dir zu sagen, 
kannst du im Herzen, bist du tot, noch Sehnsucht tragen.

~ Von solch kleinmütigen und schädlichen Gemütszustän​den muß man sich befreien. Man hat unsre Friedhöfe un​mittelbar neben den Kirchen und an den belebtesten Stellen der Städte angelegt, auf daß man, wie Lykurg über die Grabstätten seiner Zeit sagte, das gemeine Volk, die Frauen und die Kinder daran gewöhne, nicht zu erschrecken, wenn sie einen Toten sehn, und auf dass der ständige Anblick von Beinhäusern, Ruhestätten und Leichenzügen uns daran erinnre, was des Menschen Los sei.

Einst bot man zur Erheiterung Waffenkämpfe auf den Festen, 
und mancher Gladiator, grausig Spiel, 
sank vor den Gästen zerschunden auf die üpp'ge Tafel, wo er voller Qualen 
verschied, sein Blut sich mischend mit dem Wein aus den Pokalen,
 und die Ägypter ließen nach ihren Gelagen allen ein großes Bild des Todes durch einen Mann vorführen, der ihnen zurief: »Trink und genieße, denn tot wirst du sein wie der da!«

~ Ebenso habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, den Tod mir nicht nur ständig vorzustellen, sondern auch im Munde zu führen. Nach nichts erkundige ich mich ein" gehender als danach, wie ein Mensch gestorben sei: mit welchen Worten, welchem Gesicht und welcher Haltung; und in den Geschichtsbüchern gibt es keine andere Stelle, der ich eine solche Aufmerksamkeit widmete. 
Schon aus den Beispielen, mit denen ich meinen Text vollpfropfe, geht ja hervor, dass diesem Gegenstand meine besondere Liebe gilt. Wenn ich ein Bücherschreiber wäre, legte ich ein kommentiertes Register der verschiedenartigen Tode an. Wer die Menschen sterben lehrte, würde sie leben lehren. (Dikaiarchos verfaßte zwar eins mit ähnlichem Titel, aber zu einem anderen, weniger förderlichen Zweck.)

~ Nun wird man mir sagen, die Wirklichkeit des Todes übersteige all unsre Vorstellungen derart, dass der beste Fechtstoß ins Leere gehe, wenn es soweit ist. 
Lasst sie reden - das Vorbedenken bringt zweifellos großen Gewinn! Und dann: Ist es etwa nichts, wenigstens die Wegstrecke dorthin ohne Fieberschauer und seelische Verstörung zurückzu​legen?
~ Noch wichtiger aber: Die Natur selbst reicht uns die Hand und macht uns Mut. Ist es ein schneller und gewaltsamer Tod, bleibt gar keine Zeit, uns vor ihm zu fürchten; ist es ein andrer, so merke ich, daß mich im gleichen Maße, wie ich in die Krankheit versinke, eine gewisse Geringschätzung des Lebens überkommt. Ich finde, daß es mich viel mehr Mühe kostet, ein solches Jasagen zum Sterben bei voller Gesundheit zu verkraften, als wenn ich im Fieber liege. Da ich an
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den Annehmlichkeiten des Lebens um so weniger hänge, je mehr ich ibren Gebrauch und Genuß zu verlieren beginne, blicke ich auch dem Tod mit weit weniger entsetzten Augen entgegen. Das läßt mich hoffen, daß ich, jè weiter ich mich von jenem entferne und diesem nähere, um so leichter in ibren Austausch einwilligen werde.
'll Wie ich bei manch sonstigen Gelegenheiten den Aus, spruch Caesars als zutreffend erfahren habe, die Dinge kâ​men uns von fern oft größer vor denn aus der Nähe, konnte ich eben auch feststellen, daß in gesunden Tagen die Krank, heiten mir einen viel gewaltigeren Sehrecken einjagten, als wenn ich sie tatsächlich zu spüren bekam. So scheint mir auch zu meiner jetzigen Munterkeit, Lebenslust und -krafi die andere Befindlichkeit in einem derartigen Mißverhältnis zu stehn, daß ich deren Last in meiner Phantasie um die Hälfte größer und niederdrückender mache, als ich sie emp, finden werde, wenn ich sie auf den Schultern habe. Ich hoffe, daß es mir mit dem Tod ebenso ergehen möge.
'll Betrachten wir doch, wie die Natur uns mit den normalen Veränderungen und Kraftminderungen, die wir erleiden, auch das Gefühl für diese Einbußen und Verluste nimmt! Was empfindet denn ein Greis noch von der Stärke seiner Jugend und seines vergangnen Lebens:
Wie wenig, ach, die Alten an Lebenskraft behalten!
'll Seinen Scherz trieb Caesar mit einem alten Soldaten seiner Leibwache, der erschöpft und am Ende seiner Kräfte ihn auf der Straße um die Erlaubnis bat, sich das Leben zu nehmen, indem er ibm angesichts seiner Hinfälligkeit die Antwort gab: »Du meinst es also noch zu habent«
'll Wenn wir auf einen Schlag ins Greisenalter stürzten, glaube ich nicht, daß wir einen solchen Wechsel ertragen könnten. Aber indem die Natur uns an ihrer Hand einen sanften Hang hinunter zu ihm führt, ganz allmählich, Stufe um Stufe, fast unmerklich, läßt sie uns mühelos in diesen erbärmlichen Zustand gleiten und gewöhnt uns an ihn; wir verspüren daher keinerlei Stoß, wenn die Jugend in uns er, stirbt - was doch in Wesen und Wahrheit ein schlimmerer Tod ist als das endgültige Absterben eines dahinsiechenden Lebens, als der Tod im Greisenalter. Der Sprung aus dem Kranksein ins Nichtsein fällt uns somit leichter denn der aus blühendem Wohlsein in qualvolles Kranksein.
'll Wie der Körper, ist er gebeugt und eingesunken, weniger Kraft hat, eine Bürde zu tragen, so auch unsere Seele. Man muß sie daher aufrichten und ibr gegen die Angriffe dieses Gegners den Rücken stärken; denn während es unmöglich ist, daß sie, solange sie ihn fürchtet, zur Ruhe kommt, kann sie, wenn sie die Furcht vor ihm überwindet, sich rühmen, nun sei es unmöglich, daß Unruhe oder Sorge, Angst oder auch nur der geringste Mißmut jemals in ihr heimisch würden (was freilich des Menschen Maß nahezu überschreitet).
Denn kein Tyrann, kein jäher Sturm, der wutentbrannt
die Fluten peitscht, wird einen wackren Mann bezwingen -
ja, selbst des Blitzeschleudrers doch allmächt‘ge Hand vermag des Mut‘gen Sinn ins Schwanken nicht zu bringen!
-,r Eine solche Seele hat sich zur Herrin über ibre Leiden, schaften und Begierden erhoben, zur Herrin über Schmach, Not, Armut und alle andren Widrigkeiten des Schicksals. Erringen wir uns diesen Vorzug, soweit wir können! Hier ist die wahre, die souveräne Freiheit, die uns die Kraft gibt, der Gewalt und dem Unrecht ein Schnippchen zu schlagen und der Kerker und Ketten zu spotten:
»Du wirst mir, Eisen an den Händen, an den Füßen, mit eines grimmen Kerkermeisters Schlägen büßen!«
Doch er: »Gott selber wird mich, wenn ich will, befrein.« Er meint: Wenn tot, wird seine Not zu Ende sein.

-,r Unsere Religion hat nie ein gesicherteres menschliches Fundament gehabt als die Verachtung des Todes. Schon der Vernunftschluß (wenn auch nicht er allein) gebietet sie - denn warum sollten wir das Leben zu verlieren fürchten, also etwas, das wir, einmal verloren, gar nicht mehr beklagen können: Und bringt es uns, die wir von so vielen Todesarten bedroht sind, nicht mehr Ungemach, sie alle zu fürchten, als eine hiervon auf uns nehmen:
-,r Was liegt daran, wann das Ende kommt, da es ohnehin kommen wird? Sokrates antwortete dem, der ihm mitteilte, daß die dreißig Tyrannen ihn zum Tode verurteilt hätten: »Und die Natur sie!« Welche Torheit, uns mit der Frage nach dem Zeitpunkt unserer Befreiung von aller Qual zu quälen!
-,r Wie die Geburt für uns die Geburt aller Dinge war, so wird unser Tod für uns der Tod aller Dinge sein. Daher ist es gleichermaßen unsinnig, Tränen darüber zu vergießen, daß wir in hundert Jahren nicht mehr leben werden, wie dar, über, daß wir vor hundert Jahren noch nicht gelebt haben. Der Tod ist der Anfang eines anderen Lebens. Ebenso weinten wir auch damals, denn ebenso schmerzlich war es uns, in dies jetzige einzutreten: denn ebenso legten wir, als wir eintraten, unsre alte Hülle ab.
-,r So beschwerlich kann doch nicht sein, was uns nur einmal begegnet. Ist es denn vernünftig, sich vor einer so kurzen Sache so lange zu fürchten: Langes Leben, kurzes Leben​der Tod macht beide völlig gleich; denn Dinge, die nicht mehr sind, haben weder Länge noch Kürze.
-,r Aristoteles sagt, daß es auf dem Fluß Hypanis kleine Tiere gebe, die nur einen Tag lebten. Stirbt eines acht Uhr morgens, so in der Blüte seiner Jugend, wenn fünf Uhr abends, im Greisenalter: Wer von uns fände es nicht lächerlich, hier Glücklich, oder Unglücklichsein nach der Lebensdauer zu bemessen: Das Mehr oder Weniger der unseren in Rechnung zu stellen ist jedoch im Vergleich zur Ewigkeit oder auch nur zur Dauer der Sterne, der Gebirge, der Flüsse, der Bäume und selbst einiger Tiere nicht minder lächerlich.
-,r Wie auch immer - die Natur zwingt uns zu sterben. Verlaßt diese Welt, sagt sie, wie ihr in sie eingetreten seid. Denselben Weg, den ihr ohne Furcht und Sehrecken vom Tod zum Leben gegangen seid. geht ihn zurück nun vom Leben zum Tod! Euer Tod ist ein Teil der Ordnung des Alls, er ist ein Teil des Lebens der Welt.
Unterallen, die da sterblich sind, kreist doch das Leben, weil sie sich, den Läufern gleich, die Fackel weitergeben.
, Soll ich etwa um euretwillen, fährt sie fort, dieses schöne Verwobensein der Dinge auseinanderreißen? Der Tod ist die Bedingung eurer Erschaffung, er ist ein Teil von euch​, flieht ihr ihn, so flieht ihr vor euch selbst. Dieses euer Dasein, das ihr genießt, gehört zu gleichen Teilen dem Tod und dem Leben. Mit dem Tag eurer Geburt brecht ihr auf, zu sterben wie zu leben:
Die erste Stunde, die uns unser Leben gab,
sie führt um eine Stunde näher uns ans Grab. II
 Mit dem Geborenwerden
beginnt schon unser Sterben,
denn Entstehen heißt Vergehen.

, Jede Stunde, die ihr lebt, raubt ihr dem Leben - ihr lebt auf seine Kosten. Mit dem nimmermüden Werken eures Lebens wirkt ihr euren Tod. Solang ihr lebt, seid ihr im Tod; erst wenn ihr nicht mehr lebt, habt ihr ihn hinter euch. Oder falls ihr es lieber so hören wollt: Nach dem Leben seid ihr Tote, solang ihr lebt, Sterbende; weitaus schwerer als den Toten aber trifft der Tod den Sterbenden, da weitaus schmerzhafter und schmerzlicher.
, Habt ihr euer Leben genutzt, seid ihr doch vollauf gesättigt - also trollt euch zufrieden davon:
Warum, wenn du dein Lebensmahl genossen hast, willst du nicht scheiden wie ein satt-vergnügter Gast?
Wußtet ihr es aber nicht zu nutzen, brachte es euch keinen Gewinn, was kümmert euch dann sein Verlust, warum wollt ihr es dann behalten:
JiYas willst durch weitre Tage du gewinnen, die dir genauso fruchtlos doch verrinnen?
, Das Leben an sich ist weder ein Gut noch ein Übel, sondern nur der Ort, wo Gut und Übel soviel Platz einnehmen, wie ihr ihnen zugesteht. Und wenn ihr einen Tag gelebt habt, habt ihr alles gesehn. Ein Tag ist gleich allen Tagen. Es gibt kein anderes Licht und keine andre Nacht. Diese Sonne, dieser Mond, diese Sterne, dieses ganze Weltgefüge ist dasselbe, an dem schon eure Vorfahren ihre Freude hatten und das eure Nachfahm noch bestaunen werden:
Nicht anders sahen es die Väter, nicht anders sehn's die Enkel später
.
Höchstens ein Jahr, so die Natur weiter, brauche ich für den Durchlauf aller so vielfältig gegliederten Akte mei​nes Stücks: Wenn ihr auf den Reigen meiner vier Jahreszeiten achtet, seht ihr, daß sie Kindheit, Jugend, Mannes ​und Greisenalter der Erde umfassen. Damit ist ihr Spiel gespielt. Es fällt ihr kein andrer Dreh mehr ein, als immer wieder von vorn anzufangen, und es wird stets dasselbe sem:
Wir drehen uns im Kreis und bleiben in ihm immerdar, II denn in den eignen Spuren rollt tagaus, tagein das 'Jahr.
Ich bin nicht gewillt, mir neue Kurzweil für euch aus​zudenken-
und wäre, was ich euch ersann', auch höchst erfindungsreich, es hülf' euch nichts, denn letzten Endes bliebe alles gleich.
Macht also anderen Platz, wie andre euch Platz gemacht haben!
Gleichheit ist der Grundpfeiler der Gerechtigkeit. Wer kann sich beklagen, wenn ihn trifft, was alle trifft: Zudem mögt ihr leben, solang ihr wollt - ihr könnt damit die Zeit eures Totseins um keinen Deut verkürzen. Es nützt alles nichts: Ihr werdet ebenso lang in diesem Zustand sein, vor dem ihr euch fürchtet, wie wenn ihr in der Wiege gestorben wärt:
Und könntest du 'Jahrhunderte am Leben bleiben,
den Tod, der ewig herrscht, ihn kannst du nicht vertreiben. , 
Aber ich werde euch in eine Lage versetzen, die euch keinerlei Verbitterung empfinden läßt:
Bedenk, daß es kein zweites Ich bei deinem Tode gibt, das lebend an dir Hingestrecktem stünde, tiefbetrübt!
Ja, ihr werdet kein Verlangen mehr nach dem Leben haben, dessen Verlust euch jetzt so beklagenswert scheint,
denn keiner wird, daß er nun nicht mehr ist, bedauern,
und keiner wird den Wunsch verspürn, sich nachzutrauern. , 
Der Tod ist daher weniger zu fürchten als nichts (wenn
etwas weniger als nichts sein könnte):
Wir sollten ihn uns denken als noch minderen Gewichts denn unsern Schlaf, und der schon dünkt uns reines Nichts.
Er betrifft euch weder als Tote noch als Lebende: als Le​bende nicht, weil ihr seid, als Tote nicht, weil ihr nicht mehr seid.
, 
Niemand stirbt vor seiner Stunde. Die Zeit, die ihr hinter euch laßt, gehörte euch ebenso wenig wie die vor eurer Geburt vergangne, und ebenso wenig berührt sie euch:
Die Ewigkeiten, die vor eurem Eintritt in das Leben bestanden, sind für euch, als hätt' es niemals sie gegeben.
Wann immer euer Leben endet, ist es vollendet. Die Nützlichkeit des Lebens liegt nicht in der Länge, sie liegt im Gebrauch: Mancher hat lange gelebt, der wenig gelebt hat. Geht deshalb achtsam mit ihm um, solang ihr da seid. Ob ihr genug gelebt habt, hängt von eurem Willen ab, nicht von der Zahl der Jahre. Dachtet ihr denn, ihr würdet niemals dort ankommen, wohin ihr zeitlebens unter​wegs wart: Wie könnte es einen Weg geben, der nicht am Ziel endete! Und wenn es euch erleichtert, in Gesellschaft zu sein - nun, schließt sich nicht alle Welt eurem Gang an:
'Ja, alles Leben, ist vollbracht
das eure, folgt euch in die Nacht ..
Tanzt nicht alles euren Tanz: Gibt es etwas, das nicht alterte wie ihn Tausend Menschen, tausend Tiere und tau​send andere Geschöpfe sterben im gleichen Augenblick, da ihr sterbt
denn keine Nacht ist je gefolgt dem Tag" kein Morgenrot der Nacht, wo sich in Säuglings Wimmern nicht das Heuln, das Tod
und Grablegung begleitet, mischte: Wehgeschrei der Not.
Was weicht ihr zurück, wo es kein Zurückweichen gibt:
Ihr habt doch genug Menschen gesehen, für die das Sterben eine Wohltat war, weil sie dadurch großem Elend entronnen sind. Aber habt ihr je einen gesehn, dem es zum Verderben gereichte: Es ist deshalb höchst einfältig, etwas zu verurteilen, das ihr weder aus eigener noch aus fremder Erfahrung kennt.
· ~ Warum beschwerst du dich, fährt die Natur fort, über mich und über das Schicksal: Tun wir dir etwa unrecht:

· Steht es dir zu, über uns, oder uns, über dich zu bestimmen: Mag auch dein Alter nicht vollendet sein, dein Leben ist es. Ein kleiner Mensch ist ganzer Mensch, genauso wie ein großer. Weder die Sterblichen noch ihre Leben mißt man nach der Elle, und ein nur um seiner selbst willen verlängertes wäre nicht mehr wert als ein alter Pantoffel.

· ~ Chiron schlug die Unsterblichkeit aus, als er von Saturn, seinem Vater, dem Gott der Zeit und der Dauer, aufgeklärt wurde, welche Bewandtnis es mit ihr habe. Stell dir einmal ernsthaft vor, wieviel lästiger, ja unerträglicher als das von mir dem Menschen gegebne Leben ein ewiges für ihn wäre! Hättest du den Tod nicht, würdest du mich unablässig fluchend beschuldigen, ihn dir vorenthalten zu haben. Ich mengte ihm eigens ein wenig Wermut bei, um zu verhindern, daß du in Anbetracht seiner Vorzüge allzu gierig und bedenkenlos nach ihm greifst. Damit du zu der Selbstbeherrschung imstande seist (wie ich sie von dir verlange), weder das Leben zu fliehen noch vorm Tod zurückzuweichen, habe ich beiden die rechte Mischung von Süße und Bitter ... keit gegeben.
· ~ Ich lehrte den Thales, den ersten eurer Weisen, daß Leben und Sterben einerlei sind; und so gab er auf die Frage, warum er dann nicht sterbe, ebendiese höchst weise Ant ... wort: »Weil es einerlei ist.«
· ~ Wasser und Erde, Luft und Feuer sind mir wie die an ... deren Teile meines Weltgebäudes Werkzeuge für deinen Tod nicht minder als für dein Leben. Warum fürchtest du dei ... nen letzten Tag? Er trägt keinen Deut mehr zu deinem Tode bei als jeder andre. Er erzeugt nicht deine Müdigkeit, er offenbart sie bloß. Alle Tage sind zum Tode unterwegs, der letzte - er langt an.
· ~ Das also sind die hilfreichen Ermahnungen unserer Mutter Natur.
· ~ Nun habe ich oft darüber nachgedacht, woher es kommt, daß im Krieg das Gesicht des Todes, das wir an uns selbst erblicken oder an anderen, uns unvergleichlich weniger schrecklich scheint als in unsren Häusern. (sonst bestünde die Armee ja nur aus Jammerlappen und Ärzten). Und er, obwohl doch immer der gleiche, von den Bauern und dem niederen Volk mit viel größerer Fassung ertragen wird als von den höheren Ständen.
· ~ Ich glaube, daß in Wirklichkeit die Leichenbittermienen und schauerlichen Veranstaltungen, mit denen wir den Tod umgeben, uns mehr Angst einjagen. Denn er selbst: ein völlig anderes Verhalten der Menschen als sonst, das Geschrei der Mütter, Ehefrauen und Kinder, der Besuch bestürzter und erschütterter Verwandter und Bekannter, die Handreichungen von Scharen bleicher und verheulter Bedienter, ein Zimmer ohne Tageslicht, brennende Kerzen, das Bett von Ärzten und Priestern belagert  kurz, um uns herum nur Graus und Schrecken. So sehen wir uns schon begraben und zugeschaufelt.
· ~ Die Kinder fürchten sich sogar vor ihren Freunden, wenn sie ihnen plötzlich maskiert entgegentreten, und uns ergeht es mit den unsren nicht anders. Man muß deshalb sowohl den Dingen als auch den Menschen die Maske abnehmen. Ist dies geschehn, werden wir darunter nichts anderes als denselben Tod entdecken, den letzthin ein Hausknecht oder eine einfache Kammerzofe furchtlos hinter sich gebracht· hat.
· ~ Gepriesen und dreimal gepriesen sei ein Tod, der zur Vor ... bereitung von derart aufwendigem Drum und Dran keine Zeit läßt!
Über die Macht der Phantasie.
Mancher Vorfall ist das Erzeugnis einer starken Einbildungskraft, sagen die Gelehrten. Ich gehöre zu den Menschen, denen die Macht der Phantasie tatsächlich arg zusetzt. Jeden packt sie, aber manche wirft sie um. Ihr Ungestüm durchbohrt mich. Da ich ihr also nicht zu widerstehen vermag, biete ich all meine Kunst auf, ihr zu entfliehn.
~ Ich könnte allein von der Gegenwart gesunder und fröhlicher Menschen leben. Der Anblick fremder Angst andrerseits ängstigt mich geradezu körperlich, und mein Gefühl hat sich schon oft das eines Dritten völlig zu eigen gemacht. Ein Mensch, der ständig hustet, erregt mir in Lunge und Rachen Hustenreiz. Ich besuche weit widerwilliger Kranke, denen ich mich verpflichtet fühle, als solche, denen ich weniger Aufmerksamkeit schulde und die mir deswegen weniger wichtig sind. Das Übel, mit dem ich mich befasse, ziehe ich mir selbst zu, so daß es sich in mir festsetzt. Daher finde ich es auch nicht verwunderlich, wenn die Phantasie denen Fieber und Tod bringt, die ihr freien Lauflassen oder sie gar anfeuern.
~ Simon Thomas war seinerzeit ein großer Arzt. Ich entsinne mich, wie er mich eines Tages in Toulouse bei einem reichen lungenkranken Greis antraf; als er mit diesem nun seine Heilungsmöglichkeiten durchsprach, sagte er, eine von ihnen bestehe darin, daß er mir Anlaß gebe, mich in seiner Gesellschaft wohl zu fühlen, denn wenn er dann seine Augen auf die Frische meines Gesichts und seine Gedanken auf die Munterkeit und Lebenskraft richte, von der meine Jugend überschäumte, solch blühende Gesundheit also in all seine Sinne dringen lasse, könne sich sein Befinden bessern. Frei" lich vergaß er hinzuzufügen, daß das meine sich hierdurch ja auch hätte verschlechtern können.
~ Gallus Vibius strengte seinen Geist derart an, Wesen und Gebärdensprache des Irrsinns verstehn zu lernen, daß er sich den Verstand hierbei auskugelte und ihn nie wieder einzurenken vermochte. Er konnte sich also rühmen, aus Wissensdurst irr geworden zu sein.
~ Es gibt Menschen, die aus übermächtiger Angst der Hand des Henkers zuvorkommen. Einen, dem man, um seine Begnadigung zu verlesen, auf dem Schafott die Binde von den Augen nahm, streckte die bloße Einbildung, dies sei das Ende, wie ein Blitzstrahl zu Boden, wo er mausetot liegen" blieb.
~ Unter dem Ansturm unserer Halluzinationen beginnen wir schweißgebadet zu zittern, rot anzulaufen und zu er" bleichen; und ins Federbett hineingewühlt fühlen wir, wie ihr Treiben den Körper rüttelt und schüttelt, so daß wir manchmal daran zu sterben wähnen.
~ Die safi- und kraftstrotzenden Jünglinge andrerseits pfle​gen sich mitten im Schlaf derart zu erhitzen, daß sie traum​umfangen ihre Liebesbegierde stillen,
und häufig, als vollzögen sie den Liebesakt, entfließt in Strömen ihnen Samen, der sich ins Gewand ergießt. 
~Wenn es auch nichts Neues ist, daß manchem über Nacht Hörner gewachsen sind, die beim Zubettgehn noch nicht da waren, verdient der Fall des italischen Königs Cippus doch festgehalten zu werden. Nachdem er tagsüber mit großer Begeisterung Stierkämpfen zugesehn und dann die ganze Nacht geträumt hatte, er selbst trüge Hörner am Kopf, wuchsen ihm schließlich durch die Macht seiner Phantasie tatsächlich solche aus der Stirn hervor.
~ Eine heftige Gemütsbewegung gab dem Sohn des Kroisos, stumm von Geburt an, plötzlich die Stimme, die ihm die Natur versagt hatte. Und die Schönheit der Stratonike prägte sich der Seele des Antiochos so tief ein, daß er davon Fieber bekam.
~ Plinius will gesehn haben, wie Lucius Cossitius ursprünglich Frau gewesen sei und sich erst am Hochzeitstag zum Mann gewandelt habe. Pontanus und andre berichten von ähnlichen Metamorphosen, die während der vergangnen Jahrhunderte in Italien vorgekommen seien. Und kraft des leidenschaftlichen Wünschens von Iphis und dessen Mutter
vermocht) der Jüngling das Gelübde einzulösen, das einst er abgelegt, da Mädchen er gewesen.
~ Auf der Durchreise in Vitry-le-François bekam ich einen Mann zu sehen, den der Bischof von Soissons unter seinem Taufnamen Germain gefirmt hatte, der jedoch bis zu seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr von allen Einwohnern für ein Mädchen gehalten und Marie genannt wurde. Er war unverheiratet, zum damaligen Zeitpunkt bereits alt und wies einen starken Bartwuchs au£ Seiner eignen Aussage nach seien ihm durch die Anspannung eines Sprungs plötzlich seine männlichen Geschlechtsteile hervorgeschnellt; die Mädchen pflegen in dieser Gegend noch ein Lied zu singen, in dem sie einander warnen, allzu ausgreifende Schritte zu machen, damit sie nicht zu Burschen würden - wie Marie Germain.
~ Es ist gar nicht so verwunderlich, daß sich derartige Begebenheiten häufig zutragen, denn dieser Gegenstand übt ständig eine ungeheure Anziehungskraft auf die Phantasie aus. Wenn sie nicht immer wieder in dieselben hitzigen Gedanken und Bedrängnisse der Begierde zurückfallen will, tut sie tatsächlich besser daran (soweit sie das in solchen Dingen vermag), den Mädchen das männliche Glied ein für allemal anzuhängen und einzuverleiben.
~ Manche schreiben auch die Wundmale des Königs Dagobert und des heiligen Franziskus der Einbildungskraft zu. Man sagt, sie könne manchmal sogar Körper in die Luft entrücken. Celsus berichtet von einem Priester, der seine Seele in eine solche Verzückung getrieben habe, daß sein Leib über einen langen Zeitraum ohne Atmung und Emp​findung geblieben sei.
~ Der heilige Augustinus nennt einen andern, den man nur jämmerliche Klageschreie hören zu lassen brauchte, und schon schwanden ihm die Sinne bis zu einer derartigen Ohnmacht, daß man ihn noch so sehr anbrüllen und schüt​teln, kneifen und mit Brenneisen traktieren mochte - es half alles nichts, bis er von selbst wieder zu sich kam; er habe, sagte er dann, Stimmen gehört, aber wie aus weiter Ferne, und jetzt erst nahm er seine Brandwunden und Qpetschun​gen wahr. Daß er seine Empfindungslosigkeit keineswegs nur eigensinnig vorgetäuscht hatte, zeigte sich auch hier die ganze Zeit über am Aussetzen von Puls und Atmung.
~ Wahrscheinlich entspringt die Tatsache, daß man den Wundern, Gesichten, Zaubereien und dergleichen außer" gewöhnlichen Erscheinungen Glauben schenkt, hauptsäch​lich der Macht der Phantasie, die vor allem auf die knet​bareren Seelen des einfachen Volkes einwirkt: Dessen Leichtgläubigkeit hat man sich derart zunutze gemacht, daß es, was es nicht sieht, zu sehen meint.
~ Auch das Nestelknüpfen, jene lachhafte Behexung zur Impotenz, durch die sich unsre Männer derart bedroht fühlen, daß sie von nichts anderem mehr sprechen, ist mei​ner Meinung nach meistens nur eine Ausgeburt von Angst und Furcht.
Von einem, für den ich wie für mich selbst einzustehn vermag und der über jeden Verdacht der Schwäche oder gar des Behextseins erhaben ist, weiß ich zum Beispiel, daß ibm folgendes passierte: Nachdem er einen seiner Freunde hatte erzählen hören, wie er im ungelegensten Augenblick auf ihm völlig fremde Weise versagt habe, jagte ihm, als er sich in einer ähnlichen Situation befand, der sich plötzlich wieder seiner Phantasie bemächtigende Bericht einen derartigen Sehrecken ein, daß ihn das gleiche Mißgeschick ereilte; von da an war er ständig Rückfällen ausgesetzt, weil die Er/ innerung an das (nunmehr eigene) klägliche Scheitern ihm im Nacken saß und ihn tyrannisierte.
~ Schließlich aber kam ihm gegen dieses Hirngespinst ein rettender Gedanke: Er gestand die Wahrscheinlichkeit seines Versagens selbst offen ein und kündigte es sogar lauthals an, so daß der Druck auf seine Seele nachließ und er durch den Hinweis auf das zu erwartende Mißgeschick die An/ forderung an ihn als weniger ängstigend empfand. Als sich ihm eine Gelegenheit seiner eigenen Wahl bot, nutzte er sie in der jetzt entkrampften, von niederziehenden Gedanken freien und daher auch körperlich gebührenden Verfassung, indem er die Probe aufs Exempel machen ließ und seine eingeweihte Gespielin zum schnellen Zugriff ermunterte - und im Handumdrehn war er von seinem Übel geheilt.
~ Wer auch nur einmal mit einer potent war, ist bei ihr nie mehr impotent (es sei denn im Zustand einer allgemeinen Körperschwäche ).
~ Solch Ungemach ist nur bei Unternehmungen zu be/ fürchten, in denen unsre Seele sich über die Maßen zwischen Verlangen und Einhaltung der Anstandsgebote hin und her gerissen fühlt, vor allem, wenn sich die günstigen Gelegen/ heiten unversehens einstellen und zur Eile drängen: Es bleibt einem dann keine Zeit, dieser Verwirrung Herr zu werden. Ich kenne einen, dem es da geholfen hat, sich mit einem zur Dämpfung seines Liebesfurors anderweitig vorbefriedigten Körper ans Werk zu machen und der jetzt im Alter dank der Verringerung seiner Potenz auch seine Impotenz verringert findet.
~ Für einen anderen war es ebenso hilfreich, daß ein Freund ihm versicherte, zu seinem Schutz über eine ganze Zauber/ küche wirksamer Gegenmittel zu verfügen. Aber es ist bes​ser, wenn ich diese Geschichte ausführlich erzähle:
~ Ein Graf aus sehr gutem Hause, mit dem ich eng befreun​det war, heiratete eine schöne Adlige, der ein Teilnehmer am Hochzeitsfest früher nachgestellt hatte. Seine Lieben mach" ten sich daher große Sorgen, namentlich eine mit ihm ver/ wandte alte Dame, die als Gastgeberin den Vorsitz an der Hochzeitstafel führte und, wie sie mir zu verstehen gab, den Behexungsspuk des Nestelknüpfens für ihn fürchtete. Ich bat sie jedoch, sich auf mich zu verlassen.
~ Ich hatte in meinem Gepäck nämlich zufällig ein kleines flaches Goldstück, auf dem zur Abwendung von Sonnen/ stich und Kopfschmerz Himmelszeichen eingeprägt waren und das man genau über der Schädelnaht auf den Kopf legen mußte; und damit es dort nicht wegrutsche, war es an ein unterm Kinn zusammenzuknüpfendes Band genäht - ein Schnickschnack also, verschwistert den hier bespreche​nen Hirngespinsten. Jacques Peletier hatte mir, als er bei mir zu Gast war, das ausgefallne Ding zum Geschenk gemacht. 
~ Mein Gedanke war nun, es nutzbringend anzuwenden, und so sagte ich dem Grafen, daß ihm jenes Ungemach ge/ nauso widerfahren könne wie jedem anderen, denn es seien Leute da, die es ihm tatsächlich zu bereiten vorhätten; er möge sich jedoch unverdrossen zu Bett begeben, da ich ihm einen Freundschaftsdienst erweisen wolle und es mir, um ihm zu helfen, selbst auf ein in meiner Macht stehendes Wunder nicht ankäme, vorausgesetzt, daß er mir auf Ehren/ wort verspreche, es unter allen Umständen geheimzuhalten; er solle mir lediglich, falls es versagt hätte, während des später ihm in unserer Runde aufgetragnen Nachtmahls einen ent​sprechenden Wink geben.
~ All das, was seinen Ohren und seiner Seele eingehämmert worden war, hatte seine Phantasie nun derart aufgewühlt, daß er sich tatsächlich ins Nestel geknüpft fand und mir das verabredete Zeichen gab. Da flüsterte ich ihm zu, er solle sich erheben und so tun, als ob er uns vertreiben wolle, dabei aber wie zum Spaß das von mir getragene Nacht/ gewand ergreifen (denn wir waren von ziemlich gleicher Statur), es sich überstreifen und so lange anbehalten, bis er meine weiteren Anordnungen ausgeführt habe, die in folgendem bestanden:
~ Er müsse, sobald wir hinausgetrieben seien, sich zurück/ ziehn, um sein Wasser abzuschlagen, dann dreimal einen bestimmten Spruch aufsagen und genau festgelegte Be/ wegungen dazu machen, bei jedem der drei Male sich mit dem Band gürten, das ich ihm in die Hand gegeben, und hierbei sorgfältig beachten, daß die daran befestigte Medaille auf seine Lenden zu liegen komme, die Himmelszeichen in der und der Stellung; dann solle er das Band so fest/ zurren, daß es sich weder lösen noch verschieben könne, und sich völlig getrost wieder ans hochzeitliche Werk ma/ chen; doch dürfe er ja nicht vergessen, mein Nachtgewand dergestalt übers Bett zu werfen, daß sie beide davon zu/ gedeckt seien.
~ Solcherart Affentheater macht den Haupteil der Wirkung aus, weil unser Geist nicht von dem Vorurteillassen kann, solch ausgefallne Mittel müßten irgendeiner Ceheimwissen​schaft entstammen. Gerade ihr Aberwitz verleiht ihnen Gewicht und Ansehn. Kurz - so erwies sich, daß meine Himmelszeichen mehr der Venus nützten als vor der Sonne schützten: dienlich mehr dem Begehren als dem Wehren.
~ Es war eine aus Neugier plötzlich hervorbrechende Laune, die mich zu diesem Tun verführte, das meiner Natur an sich fernliegt: Ich bin allen ausgeklügelten Täuschungsmanövern feind und hasse es, zu finassieren - nicht nur beim Spiel, sondern auch dann, wenn es Nutzen zu bringen verspricht. Mag das Ziel einer solchen Handlung nicht sittenwidrig sein, der Weg ist es.
~ Der ägyptische König Amasis heiratete einst Laodike, ein sehr schönes griechisches Mädchen; obwohl er sich sonst aber stets als tüchtiger Liebhaber erwiesen hatte, wollte es ihm bei ihr nicht glücken, ihre Gunst zu genießen, und er drohte, sie zu töten, weil er meinte, es handle sich um eine Behexung. Wie man es bei solchen Wahnvorstellungen zu tun pflegt, verwies sie ihn jedoch an die göttlichen Mächte, und nachdem er Venus seine Versprechen und Gelübde dar/ gebracht hatte, war er bereits in der ersten Nacht, die seinen

folgte, auf himmlische Weise wieder im Vollbesitz seiner Kräfte.
, Was nun die Frauen angeht, tun sie nicht gut daran, die verfolgte Unschuld zu spielen und uns mit kratzbürstigem Gehabe zu empfangen, weil sie so unser Feuer zugleich ent​fachen und löschen. Die Schwiegertochter des Pythagoras sagte, die Frau, die sich zu einem Mann ins Bett begebe, müsse mit dem Rock auch das Schamgefühl ablegen und es hernach mit dem Unterrock wieder anziehn.
Die Seele des voranstürmenden Liebhabers verliert, wenn sie auf immer neue Weise in Aufregung versetzt wird und dadurch in Verwirrung gerät, leicht den WInd aus den Segeln; und wen die aufgewühlte Phantasie einmal die Schande des Versagens erleiden ließ - was nur bei den ersten Umarmungen geschieht, da sie am heftigsten und hitzigsten sind und folglich auch der Furcht vorm Scheitern in weit höhrem Maße unterliegen -, den versetzt das fehlgeschlagne Debüt in eine fieberhafte Angst vor solchem Mißgeschick, . die ihn auch bei künftigen Begegnungen nicht mehr -Ïos​läßt.
Verheiratete Männer sollten, da ihnen ja genügend Zeit zur Verfügung steht, sich niemals ans Werk begeben oder es gar übereilen, wenn sie dafür nicht gerüstet sind. Es ist besser, man läßt es gegen den Brauch in der Hochzeitsnacht sein, die Einweihung des Ehebetts in hitziger Aufregung zu erzwingen, und wartet die eine oder andre ruhigere und weniger zeremonielle Gelegenheit ab, als daß man sich für immer unglücklich macht, weil man aus Verzweiflung über das erste Scheitern völlig gelähmt bleibt.
Ehe der lustleidende Mann von der Gattin Besitz ergreift, sollte er in gewissen Abständen zur Selbstprüfung und als Angebot kleine Vorstöße unternehmen, bei denen er sich jedoch nicht darauf versteifen darf, er müsse jetzt schon die endgültige Bewährungsprobe bestehn. Hat einer sein Glied solcherart als von Natur aus gehorsam erfahren, sei es künf­ tig sein alleiniges Anliegen, den Streichen seiner Phantasie einen Streich zu spielen!
, Doch man hat durchaus recht, den häufigen Ungehorsam dieses Glieds zu rügen, das sich die Freiheit herausnimmt, gerade dann sich schamlos vorzudrängen, wenn wir keiner​lei Gebrauch dafür haben, und ebenso schamlos zu erschlaf​fen, wenn wir es am nötigsten brauchen; so macht es herrisch unserm Willen die Herrschaft streitig und weist voller Trotz und Eigensinn all unsre mentalen und manuellen Beschwö​rungen ungerührt zurück.
, Falls es aber, wollte man es dieser Aufsässigkeit wegen anklagen und daraus einen Schuldbeweis herleiten, mir ein Mandat zu seiner Verteidigung erteilte, würde ich mut​maßlich unsre anderen Glieder verdächtigen, als Konsorten diesen spiegelfechterischen Streit aus purem Neid auf die Annehmlichkeit und Wichtigkeit seiner Dienste vom Zaun gebrochen und sich verschworn zu haben, alle Welt gegen es aufzubringen, indem sie arglistig den ihnen gemeinsamen Fehler ihm allein zur Last legten.
, Ich bitte zu erwägen, so würde ich plädieren, ob es auch nur einen einzigen Teil des Körpers gibt, der seinen Dienst unserem Willen nicht ebenso häufig versagte, wie er gegen unsren Wùlen in Tätigkeit tritt. Jeder von ihnen hat seine eigenen Triebkräfte, von denen er wachgerüttelt oder in Schlaf gelullt wird, ohne daß man uns vorher um Erlaubnis fragte. WIe oft enthüllen doch die unwillkürlichen Zuckun​gen unsres Gesichts ebendie Gedanken, die wir geheim​halten wollten, so daß wir vor den Anwesenden bloßgestellt sind!
, Dieselbe Ursache, die dieses Glied in Bewegung setzt, hält, von uns unbemerkt, auch Lunge, Herz und Puls in Bewegung. Der Anblick eines anmutigen Wesens durch​glüht uns ohne unser Zutun mit wahren Fieberschauern. Sind es etwa nur die Muskeln und Blutgefäße dieses Glieds, die unabhängig nicht allein von unserem Wollen, sondern auch von unsren Gedanken anschwelln und erschlaffen? Wir gebieten unseren Haaren nicht, sich zu sträuben, noch unsrer Haut, vor Begierde oder Furcht zu zittern. Die Hand fährt oft an eine Stelle, wo wir sie nicht hinbefahlen. Die Zunge erstarrt und die Stimme erstirbt, wann immer sie wollen.
, Selbst wenn wir nichts in der Pfanne, nichts in der Flasche haben, bringt unsere Eß- und Trinklust, so gern wir es ihr verwehren würden, die von ihr gesteuerten Körperteile in Wallung - nicht mehr und nicht minder als jene andere Lust die ihr zugewiesnen; und ganz genauso läßt sie uns nach eignern Gutdünken zur Unzeit im Stich. Die der Ent​leerung der Eingeweide dienenden Organe erweitern und verengen sich selbständig, ohne, ja gegen unsre Weisung, und das gleiche gilt für die Nieren.
, Und wenn der heilige Augustinus zur Bekräftigung der Allmacht unseres Willens anführt, er sei jemandem begeg​net, der seinem Hintern so viele Fürze abzufordern gewußt habe, wie er wollte, und sein Kommentator Vives dies durch das Beispiel eines Mannes noch überbietet, der zu seiner Zeit genau auf den Tonfall ihm vordeklamierter Verse ab​gestimmte Fürze habe herunterorgeln können, so ist damit keineswegs die völlige Beherrschbarkeit dieses Körperteils bewiesen - denn wo gäbe es einen, der ihn gemeinhin an Taktlosigkeit und Radaumacherei überträfe?
, Ich selbst, das sei hinzugefügt, kenne einen Hintern, der derart turbulent und ungebärdig ist, daß er seinen Herrn seit vierzig Jahren ohne Unterlaß zu furzen zwingt, so daß er ihn auf diese Weise noch ins Grab bringen wird.
, Wollte Gott, daß ich nur aus andrer Leute Erzählungen wüßte, wie oft uns der Bauch durch einen einzigen ver​haltnen Furz bis an die Schwelle eines äußerst qualvollen Todes zu führen vermag - und daß jener Kaiser, der den Menschen die Freiheit gab, überall einen streichen zu lassen, ihnen auch das Vermögen dazu gegeben hätte!
, Was nun aber unseren WIllen betrifft, dessen verletzter Rechte wir uns mit dieser Beschwerdeführung annehmen - aus wieviel triftigerem Grund könnten wir ihn nicht selbst
wegen seines Eigensinns und Ungehorsams der Rebellion be ... zichtigen! Will er denn immer, wie wir wollen, daß er wollet Will er nicht vielmehr zu unserm offensichtlichen Nachteil oft gerade das, was zu wollen wir ihm verbieten? Läßt er sich etwa williger von unsren Vernunftschlüssen leiten?
'il So würde ich zum Schluß für meinen Herrn Mandanten folgendes Plädoyer halten: Möge das Gericht in Betracht ziehn, daß man, obwohl seine Sache untrennbar und unent ... wirrbar mit der einer Komplizin verflochten sei, ausschließ ... lich ihn anklage, indem man Argumente und Beschul ... digungen vorbringe, die angesichts der Beschaffenheit der beiden die Komplizin in keiner Weise beträfen und be ... lasteten: Zwar würde auch sie sich manchmal zur unrech ... ten Zeit anbieten, heimlieh und verschwiegen, verweigern aber nie.
'il Fazit: Die Böswilligkeit und das Unrecht der Kläger lägen klar auf der Hand.
'il Wie dem auch sei - ungeachtet all des Gezänks der Ad ... vokaten und all der U rteilerei der Richter wird die Natur ihren Gang weitergehn, deren gutes Recht es ohnehin gewesen wäre, dieses Glied mit einem besondren Privileg auszustatten, da es Urheber des einzigen unsterblichen Werks der Sterblichen ist. Sokrates sieht in der Fortpflan ... zung gar eine göttliche Tat, und die Liebe ist für ihn Ver ... langen nach Unsterblichkeit, ja selbst schon unsterblicher Daimon.
'il Die Wirkungskraft der Einbildung bringt es zuwege, daß einer seine von französischer Königshand berührten Skrofeln bei uns zurückläßt, während sein Gefährte mit den seinen nach Spanien heimkehrt. Daher pflegt man in solchen Dingen eine wohlvorbereitete Seele zu verlangen. Wozu denn sonst suchen die Ärzte mit soviel falschen Hei ... lungsversprechen im voraus das Zutrauen ihrer Patienten zu gewinnen, wenn nicht, damit die Einbildung bewirke, was ihre betrügerischen Absude nicht zu bewirken ver ... mögen? Sie wissen genau (weil es ein Meister ihres Metiers ihnen schriftlich hinterlassen hat), daß es Menschen gab, die vom bloßen Anblick der Medizin geheilt wurden.
'il Dieser ganze Humbug ist mir wieder so recht bewußt geworden, als ein Hausapotheker meines seligen Vaters - ein schlichter Schweizer, und dieser Volksstamm neigt ja nicht eben zur Wichtigtuerei und zum Flunkern - mir folgende Geschichte erzählte: Er habe in Toulouse lange Zeit einen kränklichen, an Nierensteinen leidenden Kaufmann ge ... kannt, der oft Klistiere benötigte, die er sich seinem jeweili ... gen Krankheitszustand entsprechend von den Ärzten ver ... schreiben ließ. Wurden sie dann herangebracht, durfte von den gewohnten Zubereitungen keine wegfallen, und häufig prüfte er durch Hineinfassen selbst, ob das Wasser auch nicht zu heiß sei.
'il Da lag er nun bäuchlings hingestreckt, und alle Handgriffe wurden vorschriftsmäßig gemacht - nur: ein Einlauf fand nicht statt. Wenn sich der Apotheker nach diesem Ritual zurückzog und der Patient in einer Stellung verharrte, als ob er das Klistier erhalten hätte, spürte er die gleiche Wirkung wie jene, die es tatsächlich nehmen; und wenn der Arzt das Ergebnis nicht ausreichend fand, verordnete er zwei, drei weitere Einläufe derselben Art. Mein Zeuge schwört, daß die Frau des Kranken, um die Kosten zu sparen (denn der Patient bezahlte die Klistiere so, als ob er sie wirklich bekommen hätte), mehrmals nur laues Wasser in die Spritze füllen ließ, der ausgebliebne Effekt jedoch das Täuschungsmanöver verriet, so daß man, dessen Nutz ... losigkeit einsehend, zum ersten Verfahren zurückkehren mußte.
'il Eine Frau, die glaubte, mit ihrem Brot eine Nadel ver ... schluckt zu haben, schrie wie am Spieß und gab zu ver ... stehn, daß sie an der Stelle im Hals, wo sie ihrer Meinung nach steckengeblieben sei, einen unerträglichen Schmerz verspüre; da aber von außen weder eine Schwellung noch sonst irgendeine Veränderung zu sehen war, vermutete ein gewitzter Kopf, daß es sich nur um eine Einbildung, eine fixe Idee handeln könne, ausgelöst von einer sie beim Hinunterschlucken pieksenden Brotkruste. Deshalb ließ er sie sich übergeben und warf in das Erbrochne heimlieh eine verbogne Nadel. Da die Frau nun meinte, sie wirb lich ausgespien zu haben, fühlte sie sich prompt von ihrem Schmerz befreit.
'il Von einem Edelmann weiß ich, daß er, nachdem er eine vornehme Gesellschaft in seinem Haus bewirtet hatte, sich drei, vier Tage später zum Spaß brüstete (denn es war in Wirklichkeit nichts daran), er habe sie eine Katzenpastete verspeisen lassen; eine junge Dame, die zu den Gästen zählte, wurde dadurch von einem derartigen Abscheu gepackt, daß sie schwere Magenkrämpfe mit hohem Fieber bekam und nicht mehr zu retten war.
'il Selbst die Tiere sind wie wir der Macht der Phantasie unterworfen. Die Hunde, die aus Schmerz über den Verlust ihres Herrn sterben, beweisen es. Andere hören wir im Traume aufjaulen und sehen sie zusammenzucken, und Pferde wiehern oft plötzlich los und schlagen um sich.
'il Doch all das kann man auf die enge Verflechtung von Körper und Seele zurückführen, die sich wechselseitig mit ... teilen, was ihnen gerade widerfährt. Etwas andres ist es aber, daß die Vorstellungskraft manchmal nicht nur auf den eignen Körper einwirkt, sondern selbst auf einen ftemden. Wie sich bei den Augenleiden, den Blattern und der Pest, die sich von einem auf den andern übertragen, beobachten läßt, daß ein kranker Körper den ihm jeweils nächststehenden sein Übel zuschleudert -
der Anblick wunder Augen macht die eignen wund, Gebrechen stecken Körper an, die urgesund -
so verschießt auch die heftig erregte Phantasie Pfeile, die selbst in ein fremdes Gegenüber eindringen können. Die Menschen der Antike zum Beispiel glaubten von gewissen Frauen in Skythien, daß sie, wenn sie sich gereizt fühlten und auf jemand wütend waren, ihn allein mit ihrem Blick töteten.
~ Die Schildkröten und die Strauße brüten ihre Eier durch bloßes Anschaun aus - ein Zeichen, daß ihren Augen eine wärmende Wirkungskraft eignet. Die Hexen wiederum, so sagt man, haben den unheilstifienden bösen Blick:
o daß ich meine sanften Lämmer, weh, vom bösen Blick so jäh verhext nun seb"!
Wenn ich auch den Magiern kaum ein Wort glaube, wissen wir immerhin aus Erfahrung, daß Frauen den Kindern, die sie im Leibe tragen, manchmal Züge ihrer Phantasiegebilde einpflanzen - wie jene beweist, die einen Mohren gebar.
~ Kaiser Karl, dem König von Böhmen, wurde ein Mädchen aus der Gegend von Pisa vorgeführt, das ganz behaart und struppig war; seine Mutter behauptete, es wegen eines Bildes vom heiligen Johannes dem Täufer, das über ihrem Bett hing, so empfangen zu haben. Dergleichen findet man auch bei Tieren, wie die buntscheckigen Schafe Jakobs zeigen, aber auch die Rebhühner und Hasen, die der Schnee im Gebirge weißt.
~ Bei mir war letzthin eine Katze zu sehen, die einen hoch auf einem Baum sitzenden Vogel belauerte; nachdem sich beide eine gewisse Zeitlang angestarrt hatten, ließ sich der Vogel wie tot in ihre Krallen falln: entweder von seinen Angstvorstellungen betäubt oder von einer magnetischen Kraft der Katze angezogen.
~ Wer die Beizjagd liebt, wird die Erzählung von jenem Falkner gehört haben, der seine Augen unverwandt auf einen Milan in der Luft richtete und wettete, ihn allein durch die Kraft seines Blicks herunterzuholen, und er tat's - so wird wenigstens berichtet. Ich betone dies, weil ich mich für die Geschichten, die ich anführe, an das Gewissen derer halte, von denen ich sie übernehme.
~ Meine Sache hingegen sind die Reflexionen hierüber, und sie halten sich insoweit an den Vernunftschluß, nicht die Erfahrung. Jeder kann seine eigenen Beispiele hinzufügen, und wer keine hat, sollte ja nicht glauben, daB es keine gebe - dafür sind Zahl und Mannigfaltigkeit der Vorkommnisse viel zu groß. Wenn die meinen nicht recht stimmen, möge ein anderer mir beßre bringen.
~ Bei meinen Untersuchungen unserer Beweggründe und Verhaltensweisen sind mir jedenfalls die erdichteten Zeug-­ nisse, soweit sie möglich scheinen, ebenso dienlich wie die wahren. Geschehen oder nicht, in Paris oder Rom, dem Hinz oder Kunz - stets zeigen sie mir, wozu Menschen fähig sind, und das zu wissen ist mir nützlich: Ich sehe mir jedes Beispiel an und ziehe hieraus, ob Wirklichkeit oder deren Schatten, meinen Gewinn; und von den verschiedenen Les-­ arten, die solche Geschichten oft bieten, bediene ich mich der jeweils ungewöhnlichsten und denkwürdigsten.
~ Es gibt Schriftsteller, deren Ziel darin besteht, zu erzählen, was geschehen ist. Das meine wäre, wenn ich es vollbringen könnte, zu erzählen, was geschehen kann. In den Schulen ist es mit Recht sogar erlaubt, sich mit Analogien zu behelfen, wenn keine Beispiele zur Hand sind. So weit gehe ich jedoch nicht, sondern übertreffe in dieser Hinsicht an Gewissen-
haftigkeit alle historische Treue. Bei den Fällen, die ich hier aus dem heranziehe, was ich gelesen, gehört, gesagt oder getan habe, bin ich nie der Versuchung erlegen, auch nur die nebensächlichsten Dinge zu ändern. Wissentlich verfälsche ich kein Jota, ob unwissentlich - das weiß ich nicht.
~ In diesem Zusammenhang kommt mir manchmal der Gedanke, ob es einem Theologen, einem Philosophen und dergleichen Leuten von so strengem Gewissen und erlesnem Wissen eigentlich angemessen sei, Geschichte zu schreiben, denn wie können sie mit ihrer Glaubwürdigkeit für die Glaubwürdigkeit des Volkes einstehne Wie können sie für die Gedanken ihnen unbekannter Personen bürgen, deren Mutmaßungen für bare Münze nehmen und sie so weiter-­ geben: Selbst sich vor ihren Augen abspielende, aber viel-­ fach verwickelte Vorgänge einem Richter unter Eid zu be-­ zeugen würden sie ablehnen; und bei keinem ihnen noch so vertrauten Menschen fänden sie sich bereit, für seine guten Absichten die Hand ins Feuer zu legen.
~ Gleichwohl finde ich es weniger riskant, über vergangne Dinge zu schreiben, als über die gegenwärtigen, da der Schriftsteller bei jenen eben nur über eine entlehnte Wahrheit Rechenschaft zu geben braucht. Einige Leute wollen mich bewegen, über die Geschehnisse meiner Zeit zu schreiben, denn sie meinen, daß ich sie mit weniger von Leidenschaft verzerrtem Blick sähe als andre, und aus größerer Nähe, weil mir das Schicksal Zutritt zu den Führern der verschiednen Parteien verschafft hat.
~ Aber sie verkennen dabei, daß ich selbst für den Ruhm des Sallust eine solche Mühe als geschworner Feind von Verpflichtung, Fleiß und Beharrlichkeit nicht auf mich neb" men würde und daß mit meinem Stil nichts unvereinbarer ist denn ein ausgedehntes Erzählen: Ich breche immer wie​der ab, weil mir der Atem ausgeht, mir fehlt die Fähigkeit, eine Geschichte richtig aufzubauen und durchzugestalten, und ich kenne weniger Wörter und Wendungen zur Be-­ nennung der alltäglichsten Dinge als ein Kind.
~'Aus diesem Grund begnüge ich mich damit, das zu sagen, was ich zu sagen weiß, indem ich den jeweiligen Stoff mei​nen Kräften anpasse; würde ich umgekehrt einen wählen, der mich ans Leitseil nähme, könnte sich zeigen, daß ich ihm nicht gewachsen bin. Wäre ich auf den Vorschlag jener Leute eingegangen, hätte ich, da ich von meiner Freiheit so freien Gebrauch mache, womöglich nach aller Vernunft und meiner eignen Einsicht unerlaubte und folglich straf­ bare Meinungen veröffentlicht.
~ Wahrscheinlich würde uns Plutarch über seine Bücher sagen, daß, sollten die von ihm angeführten Beispiele voll und ganz der Wahrheit entsprechen, dies das Werk anderer sei; sie aber der Nachwelt nutzbar gemacht und in einem Licht dargeboten zu haben, das uns den Weg zur Tugend erhellt - das sei sein Werk.
~ Mit einer alten Geschichte verhält es sich anders als mit einem Arzneimittel: Sie sei, wie sie will-lebensgefährlich ist sie nicht.
Der Gewinn des einen ist des anderen Schaden.

Der Athener Demades verurteilte einen Bürger seiner Stadt, dessen Metier es war, die für Bestattungen notwendigen Dinge zu verkaufen. Dies mit der Begründung, daß er einen zu hohen Preis dafür fordre, den er ohne den Tod so vieler Leute niemals erzielen würde. 
Dieses Urteil scheint mir verfehlt, da man Profite allein auf Kosten andrer er" zielt und demnach jede Art von Gewinn verurteilt werden müsste.
Der Kaufmann kann nur durch die Verschwendungssucht der Jugend gute Geschäfte machen, der Bauer nur durch die Getreideteuerung, der Architekt nur durch den Einsturz der Häuser, und die Richter und Advokaten leben von den Prozessen und Streitigkeiten der Leute; sogar Ansehen und Amt der Diener Gottes verdanken sich unseren Lastern und unserm Tod. 
Kein Arzt freue sich über die Gesundheit selbst seiner Freunde, sagt ein griechischer Komödiendichter der Antike, und kein Soldat über den Frieden seines Lan​des, und so fort. 
Was aber noch schlimmer ist: Jeder, der sein Inneres auslotet, wird entdecken, daß unsere geheimen Wünsche zum größten Teil aus Vorstellungen entstehen und sich nähren, deren Verwirklichung auf Kosten andrer ginge. ~ 
Beim Nachdenken darüber ist mir in den Sinn gekom​men, daß die Natur auch hierin nicht von den allgemeinen Gesetzen ihres Waltens abweicht. Sagen doch die Natur -Philosophen, daß Geburt, Entfaltung und Wachstum jedes Wesens den Verfall und Verderb eines anderen bedeute, weil das,
was sich ändernd seine Grenzen überschreitet, auf der Stelle dem, was war, den Tod bereitet.
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- 1. Is it true ?  Am I honest ?  2. Is it fair ?  3. Does it serve goodwill and friendship  ?  4. Will it be beneficial to  all concerned ? -   
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